关灯
护眼
大
中
小
§§第一章 自作聪明的退休颜料商(1)
那天早上，我的伙伴心情压抑而郁闷，陷入沉思冥想之中。他那一向机警而讲求实际的性格，往往会受这种不佳情绪的影响。
“你看到他了吗？”福尔摩斯问道。
“你是指刚刚离开的那个老头吗？”
“对。”
“不错，我在门口看到了他。”
“你认为他的情况如何？”
“一个值得同情、无所事事、潦倒不堪的老家伙。”
“华生，你说得对极了。值得同情、无所事事。不过，难道整个人生不就是值得同情、无所事事的吗？他的故事，不正是整个人类的浓缩吗？我们积极追求，总想抓住什么。但最后我们手中剩下什么呢？梦幻泡影，或者比梦幻泡影更糟的痛苦。”
“这老头是你的一个委托人吗？”
“对。我想，应该这样说他。他是苏格兰场打发来的，犹如医生把他们治不了的病人转给会治疑难杂症的江湖郎中一般。警察们说自己已经无力回天，不管发生任何事情，病人的情况也无法比现状更坏了。”
“这是怎么回事呢？”
我的伙伴从桌子上拿起一张油腻腻的名片，介绍道：“乔赛亚·安博利。他说自己是布里克福尔与安博利公司的股东，他们是颜料商人，在油料盒上，你可以发现他们的姓名。他积蓄了一笔钱财，61岁时退休，在刘易萨姆买了一栋房子，忙碌了一辈子以后，终于可以歇下来了，人们普遍认为，他的老年算是有保障了。”
“的确如此。”我说道。
我的伙伴瞧了瞧他在信封背面草草写下的记录。
“华生，他是1896年退休的。第二年娶了一个比自己年轻20岁的女子。若玉照没经过处理的话，他太太就是个很漂亮的女子。生活条件优越，又有漂亮的太太，又有闲暇时间，在他眼前好像是一条阳关道。但正如你看到的，两年之内，他已经变成世界上最潦倒不堪、境遇悲惨的老家伙了。”
“究竟是怎么一回事呢？”
“华生，老套的故事了。一位背信弃义的朋友与一个轻佻的太太。安博利有一个爱好，就是下象棋。在刘易萨姆离他家不远的地方，住着一个青年医生，也是一个象棋爱好者。我记下了他的姓名，叫雷·欧内思特。他经常到安博利家里去，逐渐地，欧内思特和安博利太太之间的关系就密切起来，因为我们这个倒霉的委托人外表没有任何吸引异性的地方，无论他如何有多少内在的美德。然而就在上个礼拜，欧内思特和安博利太太私奔了——不知所踪。更要命的是，轻佻的太太把老家伙的密码箱也带走了，里面有安博利大部分的积蓄。我们能帮他找到太太吗？能找回他的钱财吗？这对我们来说，虽然是个普通的问题，但对安博利而言，却是无比重要的大事了。”
“你预备如何着手？”
“亲爱的华生，那要看你预备怎么办了——若你理解我的话。你是清楚的，我已着手处理两个科普特主教的案件，今天正是此案最要紧的关口。我实在离不开去刘易萨姆，但现场的证据又很重要。安博利一再坚持要我去，但我说明了自己的难处，最后，他同意我派个代表去。”
“好吧！”我说道：“我必须承认，我并没有胜任此事的强烈自信，但我愿竭尽所能。”
于是，在这个夏天的午后，我出发去刘易萨姆。但我一点儿也没预料到，我参与的案件一星期之内会成为全国讨论的热门话题。
那天晚上，我回到贝克街向福尔摩斯汇报情况时，已经很晚了。我的伙伴伸开瘦削的四肢，躺在深陷的沙发中，从烟斗里缓缓吐出一个又一个烟圈。他睡眼惺忪，若非在我的叙述过程中停顿或有疑问时，他睁开一半那对灰色的锐利发亮的眼睛，用探索的目光看着我，那么，我一定会以为，他已经睡着了。
“乔赛亚·安博利的住所名叫港湾。”我介绍道：“我想，你会感兴趣的，亲爱的福尔摩斯，港湾犹如沦落下层的穷贵族。你清楚那种地方的，色彩单调的砖路、令人眼睛厌倦的郊区公路，就在它们中间，有一个具有古典意味的、颇为舒适的孤岛，那就是安博利的家。晒得发硬的、长着苔藓的高墙环绕着四周，这种墙——”
“华生，别像写诗一样。”我的伙伴严厉地纠正我说：“那只是高的砖墙！”
“不错。”
如果不是问了一个在街头抽烟的人，我真找不到安博利的住所港湾。我应当提一下这个人。他是一个身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。对我的问询，他点了点头，并且用一种奇特的有疑问的眼神瞥了我一眼，这令我过后依然记忆犹新。
“我还没进门，就看到安博利走下车道。今天早上，我只是匆匆瞥了他一眼，就已经感到他是一个奇特的老家伙，在日光下，他的面目就显得更加反常了。”
“华生，这个我已经研究过了，但我还是愿意听一听你的印象。”我的伙伴鼓励我说。
“我感到，他弯着的腰，真正像是被生活的困苦压弯了似的。其实，他并不像我最初想象的那么体弱，他的两腿虽然细长，但肩膀和胸部的骨架却很阔大。”
“他左脚的鞋起了皱，但右脚平直。”“我没注意。”
“你当然难以注意。我发觉，他用了假腿。不过，请你继续往下说吧！”
“他摘掉旧草帽，露出来灰白色的头发，他那严酷的神情、布满深深皱纹的脸，给我的印象很深。”
“好极了，华生。他说了什么话？”
他对我大诉其苦，我们一块儿从车道走过，当然，我仔细地查看了四周，我从没见到过这样荒乱的住所。花园里，丛生的杂草令我觉得，这儿的草木似乎从未经过修整，可以说是任凭其自由生长。我真不清楚，一个漂亮的女子，如何能面对这种荒乱的情形。房屋也同样破旧不堪，这个倒霉的老头好像也觉察到了这一点，他正企图进行修整，一桶绿色的油漆放在大厅中央，他顺手拿起一把大刷子，示范了一下油漆室内的木头建筑部分。他将我带进黑暗的书房，我们长谈了一番。你本人没去，令他颇感失望。
他说：‘我不敢奢望，像我这样一个卑微的人，特别是在我经济上惨遭不幸以后，能赢得像福尔摩斯先生如此著名人物的关注。’
我告诉他，这与经济无关。
他说：‘当然，这对福尔摩斯先生来讲，是为了艺术而艺术；但从犯罪艺术的角度来考虑，这事是非常值得研究的。华生医生，人类的禀性——最恶劣的就是背信弃义了！我何尝拒绝过我妻子的任何要求呢？有哪个女子比她更受宠爱？还有那个年轻的医生——我简直就把他当做自己的亲生儿子一般看待。他可以自由出入我的住所。瞧一瞧，他们是如何背叛我的！噢，华生医生，这真是一个好可怕……好可怕的世界呀！’
这就是他一个多钟头谈话的主题。看起来，他从未怀疑过自己的妻子会与欧内思特医生私通。除了一名女仆——白天上工、下午6点回家以外，他们夫妇独自居住。就在出事的当天夜里，安博利为了使太太开心，还特别在干草市剧院二楼预订了两个座位。临行前，安博利太太说头痛，推辞不去，老头只好独自一个人去了。看起来，这是真话，他还掏出了为太太买的那张未用过的票。
“这是很值得关注的——很重要。”我的伙伴说道，我这番话引起了他对此事的巨大兴趣。他说：“华生，请继续说，你的讲述很吸引人。不过，你亲自查看那张票了吗？或许你没记住号码吧？”
“号码？噢，我恰好记住了。”我颇为自豪地说道：“三十一号，恰巧跟我大学时代的学号一样，因此我就记牢了。”
“华生，这太好了！那么说，安博利本人的位子不是三十号，就是三十二号。”
“不错，”我有点迷惑不解，说道，并且是第二排。
“这令我很满意，他还说些什么？做些什么了？”
“他请我看了看他称之为‘保险库’的屋子，真是一个名副其实的保险库，像银行里一样，有铁门、铁窗等，他说，这是为了防盗。但是，他妻子不知何时复制了钥匙，一共取走了价值7000英镑的现金、债券。”
“债券？他们如何处理呢？”
“安博利说，他已交给警察局一个清单，希望这些债券无法售出。午夜，他从剧院一回到家中，就发现被盗了，门窗是打开的，妻子与欧内思特私奔了。没有留下任何信或消息，此后，他也没听到一点儿他们的音讯，他很快报了警。”
我的伙伴思考了几分钟。接着问道：“你说，他正在刷油漆，他油漆什么地方呢？”
“他在油漆过道。我提到的这间屋子的门等木头建筑部分，都已经漆过了。”
“你不感到他在此时干这种活，很奇怪吗？”我问过，他自己是如此解释的；‘为了排遣心中的烦恼、痛苦，人总要做些什么。’当然啦，这有点儿反常，但他本来就是个反常的怪人。当着我的面，他撕毁了妻子的一张照片，他是在暴怒之下撕的。他尖叫道：‘我再也不愿看到她那张脸了。’
“华生，还有什么情况？”
“你看到他了吗？”福尔摩斯问道。
“你是指刚刚离开的那个老头吗？”
“对。”
“不错，我在门口看到了他。”
“你认为他的情况如何？”
“一个值得同情、无所事事、潦倒不堪的老家伙。”
“华生，你说得对极了。值得同情、无所事事。不过，难道整个人生不就是值得同情、无所事事的吗？他的故事，不正是整个人类的浓缩吗？我们积极追求，总想抓住什么。但最后我们手中剩下什么呢？梦幻泡影，或者比梦幻泡影更糟的痛苦。”
“这老头是你的一个委托人吗？”
“对。我想，应该这样说他。他是苏格兰场打发来的，犹如医生把他们治不了的病人转给会治疑难杂症的江湖郎中一般。警察们说自己已经无力回天，不管发生任何事情，病人的情况也无法比现状更坏了。”
“这是怎么回事呢？”
我的伙伴从桌子上拿起一张油腻腻的名片，介绍道：“乔赛亚·安博利。他说自己是布里克福尔与安博利公司的股东，他们是颜料商人，在油料盒上，你可以发现他们的姓名。他积蓄了一笔钱财，61岁时退休，在刘易萨姆买了一栋房子，忙碌了一辈子以后，终于可以歇下来了，人们普遍认为，他的老年算是有保障了。”
“的确如此。”我说道。
我的伙伴瞧了瞧他在信封背面草草写下的记录。
“华生，他是1896年退休的。第二年娶了一个比自己年轻20岁的女子。若玉照没经过处理的话，他太太就是个很漂亮的女子。生活条件优越，又有漂亮的太太，又有闲暇时间，在他眼前好像是一条阳关道。但正如你看到的，两年之内，他已经变成世界上最潦倒不堪、境遇悲惨的老家伙了。”
“究竟是怎么一回事呢？”
“华生，老套的故事了。一位背信弃义的朋友与一个轻佻的太太。安博利有一个爱好，就是下象棋。在刘易萨姆离他家不远的地方，住着一个青年医生，也是一个象棋爱好者。我记下了他的姓名，叫雷·欧内思特。他经常到安博利家里去，逐渐地，欧内思特和安博利太太之间的关系就密切起来，因为我们这个倒霉的委托人外表没有任何吸引异性的地方，无论他如何有多少内在的美德。然而就在上个礼拜，欧内思特和安博利太太私奔了——不知所踪。更要命的是，轻佻的太太把老家伙的密码箱也带走了，里面有安博利大部分的积蓄。我们能帮他找到太太吗？能找回他的钱财吗？这对我们来说，虽然是个普通的问题，但对安博利而言，却是无比重要的大事了。”
“你预备如何着手？”
“亲爱的华生，那要看你预备怎么办了——若你理解我的话。你是清楚的，我已着手处理两个科普特主教的案件，今天正是此案最要紧的关口。我实在离不开去刘易萨姆，但现场的证据又很重要。安博利一再坚持要我去，但我说明了自己的难处，最后，他同意我派个代表去。”
“好吧！”我说道：“我必须承认，我并没有胜任此事的强烈自信，但我愿竭尽所能。”
于是，在这个夏天的午后，我出发去刘易萨姆。但我一点儿也没预料到，我参与的案件一星期之内会成为全国讨论的热门话题。
那天晚上，我回到贝克街向福尔摩斯汇报情况时，已经很晚了。我的伙伴伸开瘦削的四肢，躺在深陷的沙发中，从烟斗里缓缓吐出一个又一个烟圈。他睡眼惺忪，若非在我的叙述过程中停顿或有疑问时，他睁开一半那对灰色的锐利发亮的眼睛，用探索的目光看着我，那么，我一定会以为，他已经睡着了。
“乔赛亚·安博利的住所名叫港湾。”我介绍道：“我想，你会感兴趣的，亲爱的福尔摩斯，港湾犹如沦落下层的穷贵族。你清楚那种地方的，色彩单调的砖路、令人眼睛厌倦的郊区公路，就在它们中间，有一个具有古典意味的、颇为舒适的孤岛，那就是安博利的家。晒得发硬的、长着苔藓的高墙环绕着四周，这种墙——”
“华生，别像写诗一样。”我的伙伴严厉地纠正我说：“那只是高的砖墙！”
“不错。”
如果不是问了一个在街头抽烟的人，我真找不到安博利的住所港湾。我应当提一下这个人。他是一个身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。对我的问询，他点了点头，并且用一种奇特的有疑问的眼神瞥了我一眼，这令我过后依然记忆犹新。
“我还没进门，就看到安博利走下车道。今天早上，我只是匆匆瞥了他一眼，就已经感到他是一个奇特的老家伙，在日光下，他的面目就显得更加反常了。”
“华生，这个我已经研究过了，但我还是愿意听一听你的印象。”我的伙伴鼓励我说。
“我感到，他弯着的腰，真正像是被生活的困苦压弯了似的。其实，他并不像我最初想象的那么体弱，他的两腿虽然细长，但肩膀和胸部的骨架却很阔大。”
“他左脚的鞋起了皱，但右脚平直。”“我没注意。”
“你当然难以注意。我发觉，他用了假腿。不过，请你继续往下说吧！”
“他摘掉旧草帽，露出来灰白色的头发，他那严酷的神情、布满深深皱纹的脸，给我的印象很深。”
“好极了，华生。他说了什么话？”
他对我大诉其苦，我们一块儿从车道走过，当然，我仔细地查看了四周，我从没见到过这样荒乱的住所。花园里，丛生的杂草令我觉得，这儿的草木似乎从未经过修整，可以说是任凭其自由生长。我真不清楚，一个漂亮的女子，如何能面对这种荒乱的情形。房屋也同样破旧不堪，这个倒霉的老头好像也觉察到了这一点，他正企图进行修整，一桶绿色的油漆放在大厅中央，他顺手拿起一把大刷子，示范了一下油漆室内的木头建筑部分。他将我带进黑暗的书房，我们长谈了一番。你本人没去，令他颇感失望。
他说：‘我不敢奢望，像我这样一个卑微的人，特别是在我经济上惨遭不幸以后，能赢得像福尔摩斯先生如此著名人物的关注。’
我告诉他，这与经济无关。
他说：‘当然，这对福尔摩斯先生来讲，是为了艺术而艺术；但从犯罪艺术的角度来考虑，这事是非常值得研究的。华生医生，人类的禀性——最恶劣的就是背信弃义了！我何尝拒绝过我妻子的任何要求呢？有哪个女子比她更受宠爱？还有那个年轻的医生——我简直就把他当做自己的亲生儿子一般看待。他可以自由出入我的住所。瞧一瞧，他们是如何背叛我的！噢，华生医生，这真是一个好可怕……好可怕的世界呀！’
这就是他一个多钟头谈话的主题。看起来，他从未怀疑过自己的妻子会与欧内思特医生私通。除了一名女仆——白天上工、下午6点回家以外，他们夫妇独自居住。就在出事的当天夜里，安博利为了使太太开心，还特别在干草市剧院二楼预订了两个座位。临行前，安博利太太说头痛，推辞不去，老头只好独自一个人去了。看起来，这是真话，他还掏出了为太太买的那张未用过的票。
“这是很值得关注的——很重要。”我的伙伴说道，我这番话引起了他对此事的巨大兴趣。他说：“华生，请继续说，你的讲述很吸引人。不过，你亲自查看那张票了吗？或许你没记住号码吧？”
“号码？噢，我恰好记住了。”我颇为自豪地说道：“三十一号，恰巧跟我大学时代的学号一样，因此我就记牢了。”
“华生，这太好了！那么说，安博利本人的位子不是三十号，就是三十二号。”
“不错，”我有点迷惑不解，说道，并且是第二排。
“这令我很满意，他还说些什么？做些什么了？”
“他请我看了看他称之为‘保险库’的屋子，真是一个名副其实的保险库，像银行里一样，有铁门、铁窗等，他说，这是为了防盗。但是，他妻子不知何时复制了钥匙，一共取走了价值7000英镑的现金、债券。”
“债券？他们如何处理呢？”
“安博利说，他已交给警察局一个清单，希望这些债券无法售出。午夜，他从剧院一回到家中，就发现被盗了，门窗是打开的，妻子与欧内思特私奔了。没有留下任何信或消息，此后，他也没听到一点儿他们的音讯，他很快报了警。”
我的伙伴思考了几分钟。接着问道：“你说，他正在刷油漆，他油漆什么地方呢？”
“他在油漆过道。我提到的这间屋子的门等木头建筑部分，都已经漆过了。”
“你不感到他在此时干这种活，很奇怪吗？”我问过，他自己是如此解释的；‘为了排遣心中的烦恼、痛苦，人总要做些什么。’当然啦，这有点儿反常，但他本来就是个反常的怪人。当着我的面，他撕毁了妻子的一张照片，他是在暴怒之下撕的。他尖叫道：‘我再也不愿看到她那张脸了。’
“华生，还有什么情况？”