关灯
护眼
    我想我应该少选择一些耸人听闻的案件,多选择几桩典型的案子,才能体现出我的朋友歇洛克·福尔摩斯的卓绝才智。可是,不幸的是,耸人听闻和犯罪又不可能被截然分开。我为此左右为难,要么牺牲一些对他的叙述中必不可少的细节,给案件的问题加上一种虚构的想象空间,要么摒弃所得的材料使用机缘。在这番简洁的开场白后,我将翻开我的记录,看一看这件既可怕又离奇的事件。

    8月的一天,骄阳似火,贝克街如同一座火炉。街对面房子的黄色砖墙上,折射的阳光刺得人两眼发疼。而在冬天,这些砖墙都被笼罩在了朦胧迷雾之中,四季的变化让人难以置信。屋里的百叶窗被放下了一半,福尔摩斯整个人蜷缩在沙发上,手里拿着早班邮差送过来的信,看了一遍又一遍。至于我,由于在印度工作过的关系,已经练就了怕冷不怕热的体质,华氏90度的气温对我而言也不算什么。最近的晨报内容枯燥乏味,议院已经散会,人们也纷纷出城去了。我渴望去新森林或者南海的海滨度假,我却不得不把假期推迟,理由是我的银行存款已经用完了。至于我的这位朋友,他对乡下和海边并不感兴趣,他更愿意呆在这500万人口的城市,把他敏锐的触角伸至各个角落,侦破每一个需要他解答的谣传和疑点。他虽然天赋异禀,但缺少欣赏自然的情怀。只有当他的侦破对象从城市里的坏分子转移到乡下的恶棍时,他才不得不去呼吸一下乡下的新鲜空气。

    福尔摩斯现在全神贯注地翻看着那封信,一直都没说话。我把枯燥乏味的报纸扔到了一边,把身体靠在椅子上陷入了沉思,而这时,我的同伴突然开口说话了。

    “你的观点是对的,华生。”他说,“它确实是一种最荒唐的解决争执的方式。”

    “最荒唐!”我惊呼起来,因为他说出来我内心想要说出的话,我从椅子上直起身,吃惊地盯着他。

    “你是怎么知道的,福尔摩斯?”我喊道,“这真是出乎我所料!”

    看着我迷惑不解的表情,福尔摩斯朗声大笑起来。

    “你是否记得,不久前我给你读过一段爱伦·坡的短文,里面也有一个人同样说出了他同伴心里所想的。你当时认为,这只不过是作者为了哗众取宠搞的一种写作手法,我说过我常常也会有同样的推理习惯,当时你并不相信。”

    “那我说了什么吗?”我奇怪地反问道。

    “不,华生,虽然你嘴上没有说什么,但你的眉毛告诉了我一切。当我看到你扔下报纸开始沉思时,我非常高兴有此机会可以对你的心理加以推断,并且最终打断你的思绪,让你知道我其实时刻都在关注你。”

    “不过我还是无法相信这是事实,我记得你给我读的那本小说的中曾提到过。”我说,“他的同伴被一堆石头绊了一跤,然后有抬头看星星之类的动作,但我刚才一直安静地坐着,没有任何动作,这又让你发现什么线索了呢?”

    “你以为你没动,这可真是冤枉了你自己。其实,面部表情也是一种人们表达情绪的方式,而你的面部表情正是你内心的忠实反应。”

    “你的意思是说你从我的面部表情中分析出了我的思路?”我好奇地发问。

    “对,从你的面部表情,特别是从你的眼睛中看出来的。我想,你现在已经想不起来,你是怎样开始陷入沉思的吧?”

    “确实,我真的想不起来了。”

    “哦,华生,想不起来也没有关系,我只是想说明一点,其实推理逻辑是非常肤浅的。如果你那天没有表示出不相信,我是不会用自己的推理行为打断你的思路的。不过,我现在手上有一个小问题需要解决,相信它一定比我刚才在思维解释方面的尝试要更加困难。今天报纸上有一段报道,说住伊登十字大街的库辛小姐收到了一个盒子,里面装着一件让人出乎意料的东西,你看到了没有?”

    “没有啊,我没有看见。”我立刻关注地看着他。

    “那你一定是看漏了,把报纸递给我。看,在这儿,在金融栏下面。麻烦你帮我大声读出来。”

    我拾起了他扔给我的报纸,念了他指定的那段内容。新闻的标题是《一个恐怖的包裹》。

    住在克罗伊登十字大街苏珊·库辛小姐,是很不幸的,成了一起令人发指的恶作剧的受害者,如果不是恶作剧,那么一定包含着更为凶险的意图。昨天下午2点,邮差给库辛小姐送去了一个用牛皮纸包着的包裹,包裹里装着一只硬纸盒,盒子里面却装满了粗盐。库辛小姐拨开粗盐时,吓得花容失色,里面赫然放着两只显然是刚割下来不久的人耳朵。这个包裹是头天上午从贝尔法斯特邮局寄出的,上面没有写寄件人姓名。让人觉得蹊跷的是,库辛小姐是一位50岁的老处女,一直过着深居简出的生活,朋友都来往甚少,平时更是难得会收到包裹。但几年前,她住在彭奇期间,曾经将几个房间租给了3个医学院的学生,后因他们生活不规律,还很吵闹,就强行叫他们搬走了。警方认为,可能是这3名青年实施的这起粗暴的恶作剧。出于怨恨,他们将解剖室里的遗物寄给了她,来达到恐吓的目的。还有一些别的看法,认为这些青年人中,有一名北爱尔兰人的嫌疑最大,据库辛小姐透露,此人是贝尔法斯特人。目前警方对此事件正在进行积极调查中,负责此案件的是卓越的缉查警官——莱斯特雷德先生。

    “每日记事》上只说了这么多。”福尔摩斯在我读完报纸后说,“现在我们来说说莱斯特雷德吧,今天早上我收到了他的一封信。”信的内容如下:

    我相信你对此案一定很拿手,目前我们正在竭力查清此事件,可进展工作并不顺利。我们已经联系过贝尔法斯特邮局,而那天寄出的包裹很多,无法辨别或回忆起寄件人的姓名。这只半磅装甘露烟草盒子对我们毫无帮助。医学院的学生目前还是最大的嫌疑人,如果你能抽出宝贵的几个小时,我将非常期待你的大驾光临!我如果不在家里就是在警察局。

    “怎么样,华生?愿不愿意不顾炎热跟我去克罗伊登,给你的记事本再增添几页内容?”

    “正合我意。”我痛快地答应着。

    “那真是太好了。麻烦你按一下铃,让他们把我们的靴子拿来,然后再叫辆马车。等我换好衣服,装好烟丝盒,就过来。”我答道,“好的!”于是,按照他的吩咐安排妥当。

    在我们上了火车之后,下了一阵雨。克罗伊登并没有城里那么炎热。福尔摩斯在走之前已经发了电报通知莱斯特雷德到车站接我们。看到他时,他一如往常地精神干练,侦探派头十足,大约步行了5分钟后,我们来到了库辛小姐住的十字大街。

    这是条很长的街,街两边都是两层楼的砖房,干净而整齐。房前的台阶已经被踩磨成了白色,三五成群的系着围巾的妇女在门口攀谈。走了半条街后,莱斯特雷德停下来去敲其中一家的门,一名年幼的女仆开了门,我们被带到了前厅,库辛小姐端坐在那里。她面貌温和,有着一对文静的大眼睛,两鬓垂落着温柔的灰色卷发。她的膝盖上放着一个篮子,里面装着各色的丝线。

    “那个可怕的东西就放在外屋。”当我们进去时,她冲着我们大声说,“拜托你把它带走吧!”

    “会拿走的,库辛小姐。我之所以暂时先放在你这儿,只不过是想让我的朋友福尔摩斯,可以当着你面来查看一下。”

    “为什么要当着我的面查呢,警官。”

    “他或许会向你提一些问题。”

    “我说过,我对这件事一无所知,向我提问也不可能得到什么线索。”库辛小姐表现出反感的神情说。

    “是的,太太。”福尔摩斯安慰她说,“我相信,这件事已经够让你懊恼了。”

    “是啊,先生。我喜欢安静,所以一直过着隐居的生活。看见我的名字被登在了报纸上,后来警察也来了,这对我而言真是一件可怕的事。我不希望把这东西放我这儿,莱斯特雷德先生,如果你们要看,请到外屋去看吧!”

    在屋背后的小花园里,有一间小棚子。莱斯特雷德从那里拿出来一个黄色的硬纸盒,一张牛皮纸和一段细绳子。我们一起坐到了花园小路尽头的石凳上,福尔摩斯接过莱斯特雷德手里的东西,仔细察看着。

    “绳子很有意思。”他边说边把绳子举到亮处观察,并用鼻子嗅了嗅:“你觉得这绳子是什么做的,莱斯特雷德先生?”

    “上面涂过柏油。”

    “完全正确,一条涂过柏油的麻绳。相信你也注意到了,库辛小姐是用剪刀将绳子剪断的,从两段的磨损可以看出来,这一点很重要。”

    “我看不出这有什么重要的。”莱斯特雷德说。

    “重要的地方在于保留住了绳结的系法,这个绳结的打法也很特别。”

    “这一点我也注意到了,打得很精致。”莱斯特雷德得意地接话道。

    “关于绳子就先谈到这个吧!”福尔摩斯微笑着说,“现在来检查包裹纸。牛皮纸,上面还残留着一股明显的咖啡味。有检查过吗?肯定没检查过。地址的字写得很凌乱:‘克罗伊登十字街S·库辛小姐收’,写字的钢笔笔头很粗,可能是一支J字牌的,墨水也很差。‘克罗伊登’这个词原本拼写的字母是‘i’,但后来又还成了‘y’。这个字体显然出自男人之手,可见这个包裹是一个男人寄出的,而且此人受教育程度不高,对克罗伊登也并不熟悉。很好,到目前为止,一切很顺利。我们来看看盒子吧,是一个半磅装甘露烟草的盒子,盒子左下角有一个指印,其余没有明显的痕迹,里面装了用来保存兽皮或者是其他粗制商品的粗盐,看看这埋在盐里的奇怪的东西吧!”

    福尔摩斯一边说,一边取出了那两只耳朵,放在自己的膝盖上仔细观察起来。我和莱斯特雷德各在一边弯腰看着这个可怕的遗物,时不时地又看看我们这位同伴那张深沉而迫切的脸。最后,他把它们又放回了盒子,开始沉思起来。

    “你们都看到了。”他最后说,“这两只耳朵并不是一对。”

    “是的,我们之前就注意到了。如果真的是医学院的那几个学生搞的鬼,他们是很容易找到两只不成对的耳朵的。”

    “对的,可这不是恶作剧。”

    “你肯定?”

    “是的,根据推测,绝对不会是恶作剧。解剖室里的尸体都会被注射防腐剂,而这两只耳朵上没有注射的痕迹。如果是学生干的,就不会是这样的情况。而且,学医的人只会用石碳酸或者蒸馏酒精进行防腐,而不会用粗盐。我重申一遍,这绝对不是什么恶作剧,而是一桩性质严重的犯罪案件。”

    福尔摩斯的话,以及他变得严肃冷峻的脸色,让我不由得打了个冷战。这段冰冷的开场白,似乎给这个事件盖上了一层不可名状的奇异而恐怖的阴影。然而,莱斯特雷德半信半疑地摇了摇头。

    “不可否认,恶作剧的说法是无法成立的。”他这么说,“但是,福尔摩斯先生,你说的另外一种说法会更加不可能成立了。近20年来,这位女士在彭奇一直过着平静而受人尊敬的生活,而且这段时间里,她也一直未离开过家。罪犯为什么要把犯罪证据寄给她呢?尤其是,她跟我们一样,对这件事所知甚少,除非她的表演天赋极高。”

    “这就是我们要解决的问题。”福尔摩斯说,“我是打算这么干的,我认为我的论证是正确的,这是一桩双重谋杀案。因为一只耳朵是女人的,外形纤巧,穿过耳洞。另外一只却是男人的,晒得很黑而且变色,也穿过耳洞。这两个人可能已经死了,否则我们早就应该听到他们的遭遇了。今天是礼拜五,包裹是礼拜四上午寄出的,那么,谋杀可能是在礼拜三或者礼拜二发生的,甚至更早。如果这两个人已被杀害,除了凶手会把这谋杀的信号传达给库辛小姐还会有谁呢?我们可以假设,寄包裹的人就是我们要找的人,不过他把包裹寄给了库辛小姐,又有什么用意?一定是想告诉她,事情已经办完了,或者是为了让她痛心。这样推断,库辛小姐必定知道这个人是谁,但她知道吗?我抱有怀疑。因为如果她真的知道,她就不会报告给警察,她可以将耳朵埋掉了事,这样谁都不会查出来。如果她真的想包庇罪犯的话,她就会这样去做。可是,如果她不想包庇罪犯,就会把他的姓名说出来,这就是问题所在,需要我们去查明。”

    福尔摩斯刚开始说话的时候,脸色茫然地望着外面的花园篱笆,声音也一直是高而急的,而现在,他突然轻快地站了起来,向里屋走去。

    “我需要向库辛小姐提几个问题?”他说。

    “那我先告辞了。”莱斯特雷德说,“我手上还有一些小事需要处理,我想我不需要再向库辛小姐了解什么了。福尔摩斯先生,如果你忙完了,可以直接到警察局去找我。”

    “我们要回去的时候,会顺道去看望你的。”福尔摩斯说。

    过了一会儿,福尔摩斯跟我走进了前屋,那位文静的女士正在静静地绣她的椅套。看到我们走进屋,她停下了手中的活,将椅套放在膝盖上,用她那双温柔的蓝眼睛坦然而探索地看着我们。

    “先生,我坚信,”她说,“这绝对是一个误会。包裹根本就不是寄给我的,我已经跟刚才那位苏格兰场的警官说过很多遍了,但他每次都是一笑了之。我清楚地知道,我在这个世界上从未有敌人,为什么有人要如此捉弄我呢?”

    “我也是这样认为的,库辛小姐。”福尔摩斯一边说,一边坐到了她旁边的椅子上。“我想可能是……”突然,他停住了,我吃惊地看到福尔摩斯紧紧地盯着那位小姐的侧脸,一瞬间,他原本急切的脸上露出了惊异和欣喜的表情。而当她抬起头来看着他时,福尔摩斯立马恢复了原本平静而认真的神态。我仔细地打量了库辛小姐,她那灰白而光滑的头发,整洁的便帽,金色的耳环,以及温和的面容,却看不出是什么原因会使得我的同伴突然如此激动。

    “有一两个问题需要……”

    “啊,我已经厌倦这些问题了!”库辛小姐显得有些不耐烦。

    “我想,你应该有两个妹妹。”

    “你是怎么知道的?”

    “进屋的一瞬间,我就看见了壁炉上放着的三位女士的那张合影照片,一位无疑是你本人,另外两位与你长得很像,你们的关系不言而喻。”

    “你说得很对,她们是我的妹妹,萨拉和玛丽。”

    “我旁边还有一张照片,应该是你妹妹在利物浦拍的,合影的还有一位男子,从制服来看,应该是海轮上的船员,我猜,那时候她们还没有结婚吧?”

    “你的观察力很敏锐。”

    “我以此为职业。”

    “你说得对,但后来没几天她就嫁给了布朗纳先生。拍这张照片时,他在南美洲航线上工作,因为他太爱她了,不忍长期的分离,所以就转到利物浦——在伦敦这条航线的海轮上工作。”

    “哦,貌似是‘征服者’号吧?”

    “不是,听说是‘五朔节’号。吉姆曾经来看望过我一次,那是在他开戒以前。后来他开始酗酒,一上岸就喝酒,一喝酒就发酒疯。唉,自从他重新过上酗酒的生活后,日子就变得不好过了。开始,他只是不跟我往来,后来跟萨拉也吵过嘴,现在玛丽也不和我写信了,因此,我也不了解他们现在的生活的情况。”